El folclore y lo paranormal de Veracruz resonaron a nivel global a través de la voz de Uriel Reyes, el mexicano podcaster más escuchado del mundo gracias a su programa Relatos de la Noche, el podcast en español más reproducido del planeta de acuerdo con Spotify. En este espacio se compartió la aterradora vivencia de un niño de apenas nueve años, ocurrida en 2008 en la periferia de Xalapa -entre cafetales sin luz eléctrica, cerca de las colonias Gobernadores y Las Margaritas y a espaldas del panteón Bosques del Recuerdo-. El relato de su encuentro con una bruja no ha perdido vigencia; casi dos décadas más tarde, continúa conmocionando a la comunidad local.
Aquella noche, el niño tuvo que acompañar a su excuñado hasta la salida de la colonia para alumbrarlo con la única linterna recargable del hogar, debiendo emprender el regreso en completa soledad. A paso acelerado sobre la terracería húmeda y con la niebla cayendo a plomo, la batería empezó a agotarse y un sonido perturbador rompió la calma: cada paso que daba era imitado detrás de él, deteniéndose en seco cuando él frenaba. El acecho empeoró al cruzar frente a un crematorio abandonado, momento en que el crujido se convirtió en una respiración pausada sobre su nuca y una inexplicable pesadez física le impidió correr o pedir ayuda.
La historia de la Bruja de los Cafetales de Xalapa
Al alcanzar el conocido “árbol del gato” -donde el habitual felino que dormía en las ramas había desaparecido-, el pánico se tornó absoluto. En medio de un olor a amoníaco descompuesto y un aire gélido, el menor distinguió de reojo dos manos humanas esqueléticas, con dedos alargados y uñas sucias, que aparecían de la oscuridad hacia su rostro mientras una voz femenina retumbaba a sus espaldas. Justo antes de ser alcanzado, General, el perro de un vecino, irrumpió a toda velocidad y se abalanzó contra la entidad, los alaridos de lo que él llamó bruja y la persecución del animal le abrieron al niño la brecha necesaria para escapar a toda velocidad hasta su casa.
Tras llegar a salvo a su casa y comprobar a la mañana siguiente que el perro estaba bien, el susto no terminó ahí. Esa misma madrugada, el niño soñó con la bruja, demacrada y con un vestido blanco desgarrado, caminando por el mismo sendero, subiendo hasta el terreno de su casa y apartando con sus largas manos la cortina de su ventana. Casi dos décadas después, la historia compartida en Relatos de la Noche desató una ola de reacciones en los comentarios, donde varios usuarios aseguraron haberse topado con una mujer idéntica por esos mismos rumbos de Xalapa. Esa coincidencia le dio un giro a la historia, lo que parecía un mal recuerdo de la infancia terminó por consolidarse como una auténtica y temida leyenda viva de la zona.
Episodios como este demuestran por qué Relatos de la Noche va más allá del simple entretenimiento, funcionando como una auténtica radiografía del terror en rincones tan específicos como Veracruz. Al documentar el encuentro con la bruja en las inmediaciones de Pacho Viejo, el espacio preserva una memoria colectiva que transforma la anécdota personal en parte del folklore veracruzano contemporáneo. Así, la historia trasciende el formato sonoro para dejar en claro que, en los caminos oscuros y olvidados de Xalapa, el misterio sigue caminando detrás de quien se atreva a cruzarlos de noche.
Síguenos en nuestra página de Facebook
También nos puedes seguir en X
También en Instagram
Más noticias aquí